Puisi-Puisi Syalmiah

Oleh: Syalmiah

konon,

Jumat adalah pintu

yang tak dibuat

oleh tangan siapa pun

tiap kubuka

aku justru ada

di dalam diriku sendiri

di sana,

angin gantungkan bayang

pada akar hujan

burung-burung

bertelur cahaya

dan waktu

gembalakan jam

yang hilang angka

aku ingin menyebut nama-Mu

tapi lidahku

berubah sungai

mengalir tak pernah sampai

ke laut bunyi

lalu kulihat sehelai daun di hari Jumat

tumbuhkan langit

sementara batu

diam-diam jadi air

barangkali

Engkau memang

tak tinggal di puncak doa

Engkau sembunyi

di balik segala yang tak usai kupahami—

seperti benih mimpikan hutan,

atau senja

yang menyimpan fajar.

aku berhenti mencari-Mu

dengan mata.

sebab setiap aku kehilangan arah

ada yang tak bernama

diam-diam

temukan diriku

Kodam 2, 4 Juli 2026

Oleh: Syalmiah

mula-mula kubaca

sebagai hutan—

tempat pohon-pohon

menyimpan umur

di balik lingkar batangnya.

lalu satu huruf bergeser.

tinggallah hutan

yang kehilangan h

menjadi utan

sesuatu yang tak ada

namun mengajariku

arti kehilangan

mengukir bahasa baru

huruf-huruf terus berpindah.

hutan, berubah tuhan

dalam batinku

hutan adalah cara bumi 

menyebut Tuhan tanpa suara.

ia menyingkap tabir yang menutup pandangku 

aku melangkah

makin jauh.

pohon-pohon bukan pohon

melainkan doa

yang sedang berdiri.

daun-daun bukan daun

tapi telinga

yang dengarkan angin

menghafal nama-nama.

dan aku—

hanya sepotong huruf

yang tersesat

di antara kata-kata,

berharap suatu hari

dapat kembali

jadi kalimat

yang utuh

Kodam 2, 4 Juli 2026

Syalmiah, adalah salah satu dari 36 Besar Anugerah COMPETER Indonesia (ACI) 2026 yang pemenangnya akan diumumkan pada bulan Januari 2026 mendatang. Hobinya membaca dan menulis. 

Beberapa karyanya dimuat dalam sejumlah media seperti Timesline, Sastra Sanggam, Ranah Riau, Khatulistiwa, dll. Saat ini ia aktif di Kelas Puisi Asqa Imagination School (AIS) di bawah bimbingan Muhammad Asqalani eNeSTe. IG: @syalmiah74_