Puisi-Puisi Syalmiah

di bilik dada ada sungai kecil

alir tanpa suara

bawa serpih tanggal-tanggal yang pernah kutinggal

di meja, di doa, di dinding tanpa tanya

mengapa malam selalu datang dengan bau besi

pagi, tubuh terlambat bangun dari sejarahnya sendiri

tulang-tulang seperti rak buku hilang judul

kusimpan hujan di saku kiri

agar langkah tetap basah

oleh kenang yang tak pulang

di taman belakang, sebatang pohon menua lebih cepat dariku

daunnya jatuh bukan karena angin

melainkan ingatan makin berat

digantungkan pada waktu

yang tak pernah dicatat siapa pun

kadang kulihat bayangku berdiri di tikung jalan

seolah ingin sampaikan pesan

hidup bukan tanpa kelok

tapi pintu-pintu terbuka bagi mereka yang berani hilang

maka kusimpan namaku sendiri

di bawah batu kecil di tepi sungai dada itu

sebagai tanda aku ada

meski tak sempurna

meski dunia tak menaruh cahaya

di tempat aku letakkan langkah

Kodam 2, 27 November 2025

Kematian di Punggung Malam 

di antara bisik angin, kematian pernah duduk di ujung ranjang lelaki tua itu—

orang yang kau kenal dari cerita ibumu

mata keruh, tubuh seperti perahu bocor terus memanggul malam

Ia kata tanpa suara, hanya lewat bayang memanjang

tubuhmu rumah merapuh oleh waktu

ketakutan tumbuh dari napas memendek

dari detak jantung tersendat seperti kerikil sangkut di arus sungai

Ia pernah berujar kematian bukan bayang hitam

tapi cahaya pucat rambati pori

menyentuh dingin hingga tulang menunggu retak.

ajal tak mengetuk pintu

ia masuk dari celah tak pernah kau sangka

dari sepi yang terlalu lengang

dari ingatan kabur 

seperti kaca berkabut.

lalu seorang perempuan dulu kau kenal

tubuhnya kerut seperti tanah kering ditinggal hujan 

Ia tak takut kematian, hanya sisa-sisa pamit menggantung, menunggu dijahit waktu

dinyalakannya lilin kecil, pastikan Tuhan masih ingat namanya di antara ribuan yang terburu pulang.

kini, kematian hadir seperti burung hitam

tanpa sayap, hanya bayang menggesek tanah

menyatu di dada seperti kabut pecah

kau tahu---- yang gigil bukan senyap akhir

tapi pada lorong rahasia yang dibawa tanpa jejak

Kodam 2, 2025

Syalmiah, S.Pd., lahir di Makassar, mempunyai hobi membaca dan menulis. Karya-karyanga dimuat dalam sejumlah media online, dan sebagian tergabung dalam antologi puisi dan cerpen nasional. 

Saat ini Ia aktif di Kelas Puisi Asqa Imagination School (AIS) di bawah bimbingan Kak Muhammad Asqalani eNeSTe. Ia dapat ditemui di Ig: Syalmiah_74